周梅森。 新華社圖
3月28日，電視劇《人民的名義》在湖南衛(wèi)視黃金檔開播。原著作者也是該劇藝術(shù)總監(jiān)、編劇周梅森長舒一口氣：“接力棒終于交到觀眾手中�！�
“潛心八年，六易其稿”�！耙徊糠锤邏合轮袊魏凸賵錾鷳B(tài)的長幅畫卷”。這些印在同名小說《人民的名義》腰封上的推薦語，讓你難以忽略它的分量。
我們真的太久沒有看到反腐題材的電視劇了。倒推10年，熒屏上有《我主浮沉》《絕對權(quán)力》《大雪無痕》《人間正道》，而后是太多的抗日劇、諜戰(zhàn)劇、家庭倫理劇、玄幻穿越劇。一種強(qiáng)烈的期待，在觀眾心中蔓延。
2017年剛過去3個月，《人民的名義》已從小說“變身”話劇，再登電視屏幕。一路都有灼熱的目光緊緊追隨。
故事，還是要由“跑第一棒”的周梅森來講。
“腐敗分子太有創(chuàng)造力了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個作家的想象”
一位部委項目處的處長，在機(jī)關(guān)房改房的家中被反貪總局問詢。
他吃著炸醬面，口口聲聲“人民”“黨和政府”。他每個月只給鄉(xiāng)下老母親匯300塊的生活費(fèi)，家具裝修土的掉渣。而最終，在他另一處隱蔽的豪宅里，辦案人員找到了現(xiàn)金2億3千9百55萬4千6百塊！
《人民的名義》開篇的第一個案子，你一定不陌生。
“這個原型就是國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠(yuǎn)。小官巨腐，能貪這么多！你能想象到嗎？”周梅森一邊說一邊比劃，有些激動。
“我寫過不少反腐題材的小說，跟這些比都是小兒科了。腐敗分子比我有想象力、創(chuàng)造力，制造了一個又一個驚人的腐敗事件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個作家的想象。除非有一天，權(quán)力徹底被關(guān)進(jìn)了制度的籠子，那時候我就要苦思冥想了。”
周梅森以《人間正道》《絕對權(quán)力》《國家公訴》等政治小說為人熟知。他有過掛職一年市政府副秘書長的經(jīng)歷，“充分了解了國家政權(quán)的運(yùn)作形式”，還有不少官場朋友和社會朋友，對下崗工人等社會群體也很熟悉�！度嗣竦臋�(quán)力》里的很多情節(jié)不僅來自真實的社會新聞，也源自他的生活。
過去幾年，他常常聽官員朋友說，張三進(jìn)去了，李四高升了，王五過去了。身為作家，他嗅到了波濤洶涌下隱隱生長的氣息。他按捺不住，寫寫停停，寫好了就收到抽屜里，也做好了許久不被讀者觀眾看到的心理準(zhǔn)備。
直到2014年11月30日，最高人民檢察院影視中心副主任范子文去南京找到周梅森。用這位老搭檔、老朋友的話說，是“三顧茅廬”才有了這個劇本。
打動周梅森的是這句話：“十八大之后，對反腐這一舉國關(guān)注、舉世矚目的大事，竟然還沒有一部像樣的電視劇�！�
2年，各方共同努力，電視劇《人民的名義》終于登上熒屏�？偼顿Y1.2億，不論人物、格局還是深度，都有了重要突破，反面角色的最高級別直至副國級，因此被業(yè)界稱為“史上尺度最大的反腐劇”。
為寫這部劇，周梅森曾在南京浦口檢察院體驗生活。浦口檢察院反貪局組織的座談會，為他提供了大量活生生的素材。
有兩件事讓他至今難忘。一是這些從高處跌落的職務(wù)犯罪分子的痛悔，“極少干部一上來就貪污，大多數(shù)都是因為一念之差，或者是因為身邊人出事牽涉進(jìn)去。他們不是魔鬼，也有血有肉，卻因為一個貪字，落得最后家破人亡�！绷硪粋�就是檢察院先進(jìn)的追蹤技術(shù)和辦案手段，“讓任何罪行都無所遁形，這是我之前不了解的”。
這些年，媒體上出現(xiàn)了大量反腐深度報道。前不久，中紀(jì)委出品的紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)在路上》《打鐵還需自身硬》也引發(fā)了廣泛的社會討論。這讓周梅森感到了文藝創(chuàng)作的窘迫。
“過去一段時間，我們有一種認(rèn)識，認(rèn)為蒙上眼睛就沒有腐敗了。文藝創(chuàng)作涉及反腐就嚴(yán)防死守，一些文化官員成了維穩(wěn)官員，而一些主旋律的片子播一輪就扔到片庫里去了。這并不是人民真正需要的東西。”
“生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了創(chuàng)作的前面。作家、藝術(shù)家的作品達(dá)到《永遠(yuǎn)在路上》的反映深度了嗎？我們現(xiàn)在的文藝要緊追慢趕，才可能追上火熱的時代�！�
“我不認(rèn)為《人民的名義》是多么了不起的作品，為啥人們關(guān)注？這是一種社會期待，人民對文藝的期待。因為你離人民太遠(yuǎn)了！”
“這個時代有太多的利己主義者，或精致或粗糙”
《人民的名義》虛構(gòu)了H省一場上上下下的反腐斗爭，處處折射了現(xiàn)實的身影。這影子，不僅是對真實案例的取材和文學(xué)化，更深層的，是對人性、對世道人心的透視。
小說和電視劇里光有名有姓的人物就有40多位，官場是他們?nèi)松奈枧_，是社會的放大鏡，極致地袒露了人性的種種。
張豐毅、吳剛、侯勇、張志堅、張凱麗、高亞麟、白志迪、李建義、馮雷等一干戲骨，同臺飚戲，火花四濺中放大了這些人物、這些故事的張力。
“以吳剛（劇中飾演李達(dá)康）為例，他的戲很單調(diào)，就是辦公室、家里兩點一線，但吳剛演出了極為豐富細(xì)膩的層次。細(xì)致到，他每一次走進(jìn)辦公室，每一次坐在椅子上的狀態(tài)都不一樣。我都想給他寫一篇《吳剛表演藝術(shù)論》了�！�
“小說和電視劇最大的不同是，小說是往里收，花開兩朵，各表一枝。電視劇是往外放，拼命擴(kuò)張輻射力。有的時候五條線索并行，一集40分鐘生旦凈末丑都有。”
這里的人生，現(xiàn)實，真實，卻也極其殘酷。這里不僅有光明與黑暗的斗爭，還有許多的撲朔迷離，難以分辨的灰色地帶。甚至，婚姻也成了天平上的砝碼。
“離婚很多年，卻共同生活在一個屋檐下。傍大款、假夫妻，拿婚姻做利益交換，笑貧不笑娼，笑貧不笑貪，這都是物欲橫流的表現(xiàn)。我們蒙上眼睛，就不存在了嗎？像韓劇《來自星星的你》那樣甜膩膩的愛情，我覺得特別肉麻，特別虛幻�！�
“作家要有面對生活、面對嚴(yán)酷現(xiàn)實的勇氣”。周梅森一次又一次強(qiáng)調(diào)。
“有一種風(fēng)氣特別可怕，就是躲避文學(xué)的思想性，不再談?wù)撐膶W(xué)為社會帶來的巨大思考量。只關(guān)心如何把文章往精巧玲瓏細(xì)膩里寫，認(rèn)為這是藝術(shù)，我不能認(rèn)同。張愛玲、周作人都是有才情的作家，但稱不上偉大的作家。一個偉大的作家必須肩負(fù)起時代的責(zé)任，支撐起一個大國的文化，一個巨變時代的文學(xué)責(zé)任。像魯迅，放在任何一個時代都是偉大的作家�！�
“最可怕的是，沒有人查禁你，作家自己先把心封閉起來了�！敝苊飞簥^的聲線滑了下來，一字一頓。
“我們時代有太多的利己主義者了，或精致或粗糙。”
所以，在《人民的名義》里，檢察官侯亮平（陸毅飾演）是一個“偉光正”的角色。
“侯亮平就像一把安全鎖。我故意沒有給他太多政治資源、家庭背景的交代，賦予他一些理想主義的色彩。我們太需要英雄了，呼喚像侯亮平一樣的秉公執(zhí)法、執(zhí)法如山的英雄。”
“它不是一部反腐劇，我要講的是政治生態(tài)，是大中國的故事”
這是您惟一的一次乘車
母親您躺在車肚子里
像一根火柴那樣安詳
一生走在地上的母親
一生背著歲月挪動的母親
第一次乘車旅行
第一次享受軟臥
平靜地躺著像一根火柴
只不過火柴頭黑
你的頭白
這是您的第一次遠(yuǎn)行啊
就像沒出過遠(yuǎn)門的糧食
往常去磨房變成面粉時
才能乘上您拉動的
那輛老平車專列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴著您
窗外的風(fēng)景一一閃過
母親您怎么不抬頭看看
只像一根躺著的火柴
終點站到了
車外是高高的煙囪
周梅森從椅子上站了起來，一邊踱步，一邊背誦。微微顫抖的聲音里，仿佛綴滿了淚水。
這首詩的名字是《母親的專列》，詩的大意是苦難一生的母親第一次去縣城，車終于抵達(dá)，終點卻是縣城的火葬場。作者是周梅森的朋友。還有一首《流動的國土》，作者是周梅森老家的一個農(nóng)民。兩首詩都被寫進(jìn)了《人民的名義》。
周梅森從一個煤礦工人成長為一名作家，商場宦海，浮浮沉沉。用他自己的話說，“大時代變遷的軌跡與我的人生是契合的，始終是一位在場的作家”。
他當(dāng)然不滿足于寫反腐小說，他要文學(xué)全面介入社會生活，他要講述“一個大中國的故事”。
“我弟弟以前工作的煤礦破產(chǎn)了，后來調(diào)到一個廠，沒等到退休又破產(chǎn)了�，F(xiàn)在，他夜里幫別人照看小超市，加上退休金，一個月收入一千八百塊錢。我的一個同學(xué)，從三十多歲開始擺攤烙煎餅，一輩子就這樣過來了，現(xiàn)在看起來比我蒼老將近20歲。生活里像這樣的故事多得是。”
“我感到悲哀。為什么？從20年前我就為他們呼吁，直到今天這個問題依然沒有徹底解決。一方面社會總財富在暴增，另一方面他們手中的財富越來越少，兩極分化嚴(yán)重。像這些東西與反腐沒什么直接關(guān)系，但它很真實，我都納入了《人民的名義》�！�
周梅森說，他最想討論是政治生態(tài)，是土壤問題。
“《人民的名義》里幾乎沒有重樣的貪官。有的是知識分子，嘴上講人民講得最多，他什么都懂，會人格美容，貪念也最大。有的是政治暴發(fā)戶，從饑餓的年代走進(jìn)了物質(zhì)極大豐富的年代，他清楚看到了時代的機(jī)會，把貪腐視為改換門庭的方式。有經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶，革命家庭出身，《共產(chǎn)黨宣言》倒背如流。還有一種，二、三十年就在處級崗位上打轉(zhuǎn)，反正也升不上去了，就把手中的權(quán)力拿來變現(xiàn)”。
“腐敗最嚴(yán)重的不是貪了多少錢，而是人的墮落，是世道人心的失落。關(guān)鍵要改善土壤，改變政治生態(tài)，理順關(guān)系，讓能干的人得以發(fā)揮，讓正氣得以張揚(yáng)�！�
但反對腐敗和展示腐敗是兩個不同的層次，如何把握這個尺度？
“一是作品是否真實反映了時代，二是作品是否包含健康向上的力量。我都做到了。就像眼前的這半瓶礦泉水，有信心的人會認(rèn)為還有半瓶水，沒有信心的人會說只剩下半瓶水了。”
“我只是作家，并不能給出藥方�！敝苊飞孤实卣f，話鋒一轉(zhuǎn)。
“但我對未來充滿信心。八項規(guī)定不就把嘴管住了嗎？現(xiàn)在跟官員朋友一起吃飯都改在食堂了。他們開玩笑說：你就繼續(xù)寫反腐吧，看，連飯都沒得吃了！”
人物工作室的話
見到周梅森，是在《人民的名義》正式開播前兩天。
從早到晚十多個小時，他的日程塞得密不透風(fēng)。人們帶著極大的好奇和關(guān)注而來，周梅森說，這就是人民的期待。
作為知名作家、編劇，江蘇省作協(xié)副主席的周梅森，比想象中少了幾分持重，卻極為坦誠和熱情。他沉浸在講述中，說到“落馬”官員痛心疾首，說到貧困人民充滿悲憫。激憤興奮之處，他幾次猛的從座位上站起來，在房間里，來回踱步。
對備受關(guān)注的《人民的名義》，他卻擺擺手：“這真不算什么了不起的作品”。
這大概就是作家的“在場”狀態(tài)吧。
告別周梅森，已經(jīng)臨近夜里10點鐘。車子行駛在寬闊的大路上，萬家燈火，擦肩而過。沒有了白日的擁堵和喧囂，奔往家的路途難得暢通。
心，卻不輕松。我們每個人都向往安全和幸福的生活。誰又知道，這萬家燈火中，還有多少貪欲私利仍以“人民”的名義潛滋暗長，又有多少人民在為英雄侯亮平們守候？
編輯：
林馥榆
習(xí)近平接見2017年度駐外使節(jié)工作會議與會使節(jié)并發(fā)表重要講話
